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No trabaj6 para la posteridad, ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabfa. Minucioso, inmovil, secreto,
urdié en el tiempo su alto laberinto invisible.

J. L. Borges, “El milagro secreto”

Podrfa decirse que en la ultima década del siglo XX comenzé a leerse otro Borges. No sé6lo aquel
canonizado a partir de 1955-1960, el famoso escritor de poemas y relatos como “El hombre de la
esquina rosada,” “El jardin de los senderos que se bifurcan,” “El Aleph,” “El hacedor,” “El informe de
Brodie” —entre sus textos mas conocidos y citados—, sino a un Borges que empez6 a ser editado o
reeditado después de mucho tiempo. (Pienso en E/ famario de mi esperanza, Inquisiciones, El idioma de los
argentinos, los textos publicados en Critica, en Sur, en E/ Hogar, E/ lenguaje de Buenos Aires).

“A la realidad le gustan los anacronismos y las leves asimetrias,” dice el narrador de “El Sur”
(Obras 525). Pues justamente, estamos leyendo a Borges anacrénica y asimétricamente, reconociendo
textos anteriores, aquellos de los que poco o nada conociamos y que, por lo tanto, iluminan su obra de
otro modo y crean una genealogia invertida, lecturas desplazadas y mdltiples que a ¢l le hubieran
deleitado.

En una especie de deriva incesante Borges es leido y reescrito en un sistema de relaciones
infinito y creo que esto tal vez es posible porque Borges es un escritor de declarados arrabales y de un
solo centro: la biblioteca.

El presente de Borges, las formas posibles de leerlo en este nuevo siglo consistiran seguramente
en recuperar este/su mundo: la biblioteca, todas las bibliotecas que €l transit6 infatigablemente, las
bibliotecas que son, sin embargo, una sola: la de su padre, la suya propia, la de sus amigos
—especialmente la de Bioy Casares—, aquellas de las que fue dependiente o director, las bibliotecas del
mundo que lo deslumbraron —como la del Dublin de Joyce— y las bibliotecas “ilusorias” como las que
transitan sus personajes o como la de Babel, de la que Liberato Santoro Brienza asegura en el texto
escrito para este volumen, que existe en la realidad.

Uno de sus poemas mas bellos fue escrito siendo director de la Biblioteca Nacional, poema en el
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que recuerda, “con vago horror sagrado,” a otro hombre, también de dos mundos —el francés que
decidio ser argentino, Paul Groussac—, también ciego, también director de la misma biblioteca. Borges es
Borges, pero asi mismo y de algin modo, es el otro entre las altas paredes tapizadas de libros.

Uno puede preguntarse entonces: sestamos recuperando acaso, el legado de una escritura que se
configura en la lectura, en una genealogfa de repeticiones textuales inscripta en los volimenes sin orillas

de una biblioteca infinita?



Sélo el postulado borgeano de una biblioteca babélica soporta la escritura de historias textuales
hechas de lecturas iterativas que soslayan la linealidad del tiempo: s6lo esa biblioteca infinita montada
sélidamente sobre los cimientos del idealismo, suspende nuestra inscripcién en la realidad y soporta la
asombrosa legibilidad de Borges, mas alla de su muerte, sus aniversarios, sus propios deseos de
ilegibilidad y de olvido.

Por ello en este volumen, consagrado a su nombre a 20 afios de su muerte, Borges vuelve en los
laberintos de Umberto Eco y los dibujos de Escher (Liberato Santoro Brienza), en la historieta y el cine
(Manuel Caceres Sanchez), en los didlogos inevitables con la literatura argentina (Pampa Aran, Ana
Camblong), en las traducciones que suscita su obra creada también a partir del universo de sus propias
lecturas, traducciones vy reescrituras (Klaarika Karldjdrdv, Antonio Melis, Gabriel Linares), o en las
ciudades que habitaron sus dobles y sus palabras (Christina Komi Kallinikos).

De la libertad

Sabemos que Borges crefa en una trama férrea que rige nuestras vidas, a veces sacudida por el azar e
inmune a la voluntad del hombre. Por ello convocara reiteradamente para ¢l y para sus personajes un
destino, hecho de “repeticiones”, “variantes” y “simetrias” (Obras 719).

Si somos juguetes del destino, un suefio de dioses ignotos que tejen y destejen esta vida, ¢en
donde radica entonces la libertad que se juega en su escritura y el desafio actual de su lectura?

A fuerza de quebrar la linealidad de las lecturas, Borges toma distancias de las fijaciones de la
historia tradicional puesto que la dimension critica de su saber se vincula con la idea de volver extrafio
algo habitual, para a partir de alli, cambiar los modos de percepcion.

En 1930, ni la estética del video-clip ni de los hipertextos se habia inventado. Es cierto que las
vanguardias rompian, de la manera mas espectacular que podifan, con las formas tradicionales de la
escritura (sobre todo con el realismo) y las nuevas imposiciones de la cultura de masas.

Pero el arte de la mezcla, el desdibujamiento de lo real, la nocién de simulacro, la desmitificacion
de formas consagradas y los nuevos modos de lectura que permiten recombinar escrituras sin orden
jerarquico y por lo tanto, proponer formas diferentes de percepcion, convierten a Borges en un hombre
del siglo XXI, o mejor aun, como sostiene en este volumen Graciela Ricci, un hombre que pensé “en
términos de relaciones y de procesos” tal como lo propone el actual paradigma de la complejidad.

Siendo estudiante en la década del 70 en la Universidad de Cérdoba, con Borges aun viviendo en
Buenos Aires, yendo y viniendo por el mundo, cuando lo admirdbamos y atacabamos simultaineamente,
un profesor nos dijo: “Borges escribe para los lectores del proximo siglo.” Esa frase aun resuena en mi
memoria, porque lo que no alcanzabamos a ver aquellos que crefamos que América Latina estaba a las
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puertas de la revolucion socialista y del “hombre nuevo,” es que Borges estaba creando —ya lo habia
creado— un nuevo escritor, y fundamentalmente, un nuevo lector, o mejor dicho, una relacion diferente

con los lectores o como ha escrito recientemente Ricardo Piglia “lo otro del lector ... No sélo qué lee



sino también con quién se enfrenta el que lee, con quién dialoga y negocia esa forma de construir el
sentido que es la lectura” (31).

Su vision era menos utodpica que la visioén tradicional del intelectual, desde Voltaire a Sartre, que
es la que los jovenes estudiantes le exigiamos: un discurso radicalizado sobre el mundo y la propuesta de
un cambio total. Su concepcidn del trabajo intelectual era mas modesta: a partir de una competencia
particular de lectura/escritura, se propuso inquietat. Inquietar para una cierta toma de conciencia, que es
la posibilidad de un cambio en las formas de ver el arte, de concebir el mundo y la vida, y elabor6 a partir
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de poemas y relatos aparentemente “sélo pasatiempos literarios,” un “proyecto multifacético —social,
ideolégico, cultural, geopolitico—" como dice Christina Karageorgou-Bastea en el trabajo incluido en
este volumen.

Poco afecto a las declaraciones publicas, a los partidos politicos y a las formas declamatorias,
prefirié pensar que, abatidos los muros exteriores, la revolucién es una exigencia interior, un ideal desde
el cual inventamos nuestra propia vida, una pasion que nos conduce a librar un combate perpetuo, a vivir
en una tension creativa, a ensayar ser otros para Setr N0OSOtros mismos.

Consciente de los inamovibles parametros del nacimiento y de la muerte, conservador, escéptico
e individualista, Borges atisbo la libertad humana y la ejerci6 en las circunstancias de su propia vida.

Libertad para elegir la ciudad donde siempre quiso vivir: “Buenos Aires, yo sigo caminando /
por tus esquinas, sin por qué ni cuando” (Obras 982).

Libertad para decidir el lugar donde quiso morir: “Ginebra, otra de mis patrias” (Los conjurados
95).

Libertad para inventar una tradicién y una genealogia caprichosa para sus lecturas, en la que
todos los autores se multiplican y todos son el mismo: “Durante afos, yo cref que la casi infinita
literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Withman, fue Rafael
Cansinos Assens, fue De Quincey” (Obras 716).

Libertad para pensar la filosoffa como literatura o como antifilosoffa, como sefiala en su estudio
Bruno Bosteels y para cuestionar dogmas consagrados pensiandolos ilusorios: “Yo no puedo creer en un
Dios que se hace hombre, que se concibe como un ser bello y se autoestima a salvar a los pobres de
espiritu, a los humildes y después se condena a morir. Ese Dios me parece un poco racista, excluyente,
pretencioso” (Borges citado en Alifano, Borges 107).

Libertad para denunciar los regimenes totalitarios: “El nazismo ... es inhabitable; los hombres
s6lo pueden morir por €él, mentir por él, matar y ensangrentar por ¢l. Nadie, en la soledad central de su
yo, puede anhelar que triunfe” (Obras 728).

Libertad para ejercer el humor de maneras diferentes, es decir, burlindose de si mismo: “mi fama
es una prueba de lo disparatada que es la época que nos toca vivir” (Borges citado en Alifano, E/ humor
214)

Libertad para cuestionar los mitos: “Gardel es un malevo sentimental, un compadre con sonrisa
de oreja a oreja, pero un compadre francés” (Alifano, Biggrafia 174)



Libertad para aceptar con estoica resignacion aquello frente a lo que no tuvo libertad de opcion,
la ceguera: “A los otros les queda el universo; /a mi penumbra, el habito del verso” (Las conjurados 55)

Libertad para pensar finalmente, que el arte amplia con su propia ambigtiedad los espacios del
mundo y trasciende la efimera vida de los hombres:

Pido a mis dioses o la suma del tiempo

que mis dias merezcan el olvido,

que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
pero que algin verso perdure

en la noche propicia a la memoria

o en las mafianas de los hombres. (Obras 229)

Los muchos presentes

Ya en la Historia universal de la infamia de 1935, Borges formula en clave narrativa esta estética:
otros hombres han hecho los mismos gestos que nosotros, por lo tanto, nadie escribe desde la nada,
nadie escribe si no es mezclando lo que ley6. La escritura es escritura de lecturas y no de invenciones
originales. Desde la(s) biblioteca(s) Borges intenta deslizarse por la trama de los textos; sabe que hay
voces que lo preceden y que él es tan irreal como cualquier personaje.

“La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma,” dice en “La biblioteca de
Babel” (Obras 465). Y el origen no esta en el texto mas antiguo, en el mas preciado y mas valioso para la
tradicién, sino en un texto cualquiera —real o imaginario—, capaz de permitir remontar otros textos,
capaz de admitir la prueba del método regresivo para constituirse en el tronco generador de las ramas del
linaje; de su propio linaje que hoy leemos sobre un fondo de permanencia, en un gesto de inversion
temporal que instaura no una diacronfa, sino una genealogia inversa, leida, descubierta desde este nuevo
siglo para atras, una heterotopia que inquieté hace tiempo a un lector como Foucault. Para éste, “las
heterotopias inquietan sin duda, porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y
aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmascaran, porque arruinan de antemano la
sintaxis” (3).

La forma alternativa que Borges adopta para organizar las estirpes textuales cuestiona el modo
tradicional de lectura e instaura la arbitrariedad, lo fuera de lugar, la variaciéon en el ordenamiento (¢des-
ordenamiento?) de la biblioteca que recuerda mas las conexiones rizomaticas de los actuales internautas.
Estos soslayan —de una manera que sin duda a Borges le hubiera deleitado— la paternidad textual, la
existencia exacta de cada cosa, las identidades rigurosamente regladas y las formas inmoviles o puramente
sucesivas.

Los margenes y las conexiones de los textos no estan rigurosamente demarcados: su supuesta
unidad se desmorona a cada instante, envuelta en un sistema de citas como un nudo (un sitio) en la red:
apenas se la interroga, la evidencia de su unidad y de su origen posible, se vuelven variables, relativos y
permutables.



En la obra de Borges, los detalles y las minucias suponen un movimiento que, en el campo de su
constitucion, despliega relaciones entre diferentes tipos de textos y de autores que se desconocen —se
desconocian hasta entonces. Desmigajada la propiedad, la autenticidad y la sustancia del sujeto, resulta
imposible determinar quién es el autor, el lector seguro, de la pululante multiplicidad de los textos de la
Biblioteca, de ese se eseribe que soslaya escrupulosamente el yo eseribo, aboliéndolo en las blancas paginas
de los libros tal como lo estudian particularmente Cristina Bulacio y Alberto del Pozo en las reflexiones
que aqui se incluyen.

Palabra por palabra, linea por linea Pierre Menard repiti6 el Quijote de Cervantes: Cervantes ya
estaba prefigurado en el gesto del escritor imaginario porque a su vez repiti6 el gesto de otro: palabra por
palabra y linea por linea, a Cide Hamete Benengeli.

Por eso Borges y los personajes de Borges son siempre uno y otro, una estratificaciéon de su ser
interior proyectados de maneras diferentes hacia el exterior: es el aleman Dalhmann, muriendo en duelo
criollo, es la cautiva inglesa o el nifio robado que eligen la tolderia, es Tadeo Isidoro Cruz apostando por
el gaucho matrero, es el nazi Otto Dietrich confundido con el poeta judio a quien persigue, es Kilpatrick,
héroe y traidor de Irlanda, es Zaid, el cobarde, quien se hace pasar por el valiente Abenjacan el Bojari, es
el mismo Borges en los mismos pasos de Paul Groussac.

Este Borges que jugaba a no saber si era él o el otro quien figuraba en un diccionario biografico,
vuelve en este nuevo siglo desde lejanas orillas y acomoda pacientemente los libros en los altos anaqueles
de su biblioteca. Recuerda que su trabajo es el de un minucioso genealogista que, obligado a ordenar los
innumerables volumenes del vasto recinto, necesita de un método preciso que le ayude a llevar a cabo su
tarea final: la de ordenar el universo. Ya lo sabfa cuando en uno de sus primeros libros habia escrito:
“Esta vocacion de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la pasion, de la amistad, de la
enemistad, nos impone otra de menos responsable importancia: la de resolver este mundo” (Borges, E/
idioma 6).

Conjetura que esa tarea es tan vasta que ocupara todos sus dias. Sabe que, precipitado en un
punto cualquiera del tiempo y del espacio infinitos, la muerte lo sorprendera sin haber cumplido esa
debida labor que no es menos vana que su vida.

Por ello, este volumen que aqui presentamos pretende ser un acercamiento actualizado a un
escritor que en este nuevo siglo ya es un “clasico” tal como sefialara Josefina Ludmer, a pocos afios de la
muerte de Borges:

Un clasico es el que puede ser usado como presente por muchos presentes: no podemos
leer, no podemos usar a Borges de otro modo, ahora. El mismo escribi6 con su literatura
el coédigo literario (la lengua y la ley) con el que lo leemos. Quiero decir que ¢él fue y sigue
siendo para nosotros la literatura. (236)
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